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> por Edna O'Brien 
ESSE ts 
la edad de veinte años, el insolven 
te James Joyce se aprestaba a aban 
donar Irlanda con el firme objetivo 
de “forjar la conciencia de su raza 
En una carta a Lady Gregory —la dama más 
influyente de los círculos literarios irlandeses 
por esos tiempos= confesaba que “no había 
encontrado aún un hombre con una fe como 
la mía”. El tamaño de su fe ha sido ciertamen 
te reivindicado con los años, pero su rotun 
da negativa a ser considerado “un Jesucristo 
literario” no corrió la misma suerte: el cami 
no de Joyce escritor bien puede ser califica 
do de calvario. El odio que respondía a la pu 
licación de todas y cada una de sus obras 
era abrumador. Sin embargo, fue Ulises el ele 
gido de las vituperaciones públicas, tac had 
de novela monstruosa, antihumanista, nada 
límpida y decididamente escatológica. Los he 
chos, los dichos, la venalidad, la música y las 
cadencias de sus dublineses estaban tanto allí 
como en la ciudad: el verdadero crimen de 
Joyce había sido romper con los tabúes se 
xuales de la Irlanda sagrada, la Inglaterra vic- 


toriana y la Norteamérica puritana 


¿Qué pensaria el embustero Joyce de los 
festejos que se celebran cada 16 de junio en 
conmemoración de su inesc rupuloso héroe 
Leopold Bloom? En el Bloomsday en Dublín 
hombres y mujeres vestidos con ropas carac- 
terísticas de la época eduardiana recitan frag 
mentos del Ulises, y las comidas preferidas de 


Bloom —riñones y demás órganos de bestias— 


se sirven en pubs rivales, regadas con abun- 


dantes dosis de Guinness, la bebida nacio 
nal. En mayor medida que otros iconos lite- 
rarios, Joyce continúa propiciando tales fes- 


tejos porque sus obras —particularmente el 


> son una fuente inagotable de rique 
S g ] 


zas y explosivos que se renuevan 


Joyce se ha 


ico desde que l 


vez o desde « 


de Richard Ellman. Si aún perduran 
las siete etapas del hombre a las que alude 
el melancólico Jaques de Shakespeare, Joy 
ce es el escritor que nos conduce a través 


de cada una de nuestras vidas literarias 


Joyce abandonó Irlanda —esa “si 


Cristiandad”— en 1904 junto a su n 

Barnacle, para escapar a sus restricciones y 
enseñar en una escuela Berlitz de la costa del 
Adriático, primero en Pola y luego en Tries 
te. Dada su naturaleza inquieta, pronto se can- 
só de esa ciudad, de sus modos provinciales 
y del viento —el bora— que derretía a los ex- 
tranjeros. Roma, la Ciudad Eterna, parecía es- 
tar a tono con su destino y, lo que era más 
importante, su amado Ibsen pasó varios in- 
viernos allí. Consiguió un empleo en un ban 
co escribiendo cartas a clientes extranjeros, 
trabajando nueve horas por día. 

Mientras buscaba esa “tinta fermentada” pa- 
ra conmover sus entrañas —de la misma ma- 
nera que el ajenjo afilaba su mente- se acu- 
mulaban en su interior la rabía por sus estre- 
checes financieras y la frustración por no con- 
seguir editor para sus cuentos. Fue en Roma, 
en 1906, donde concibió el Ulises: “esa pe- 
queña épica de irlandeses y hebreos”. Desde 
allí transmitió su manifiesto literario a su her- 
mano Stanislaus, escribiendo en una postal 
que si tuviera que bajar un balde a las pro- 
fundidades de su sexualidad, éste emergería 
a la superficie trayendo las barrosas aguas de 
Arthur Griffith, el líder del Sinn Fein: Shelley: 
Ibsen; San Luis Gonzaga y Renan, el biógra 
fo de Cristo. En definitiva, Joyce sostenía que 
los impulsos sexuales y el fervor corporal eran 
universales: no existía el hombre puro ni la 
mujer pura. El escritor estaba a punto de lo- 
grar con palabras lo que Freud —a quien des- 
preciaba= intentaba con pacientes altamente 
inestables en la culta, pero sofocante, ciudad 


de Viena 
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La Odisea de Ulises 


James Joyce eligió el 16 de junio de 1904 para desarrollarlo hasta el hastío en su más célebre 


libro, el Ulises. Cada año, en Dublin, se conmemora el Bloomsday con recitaciones públicas 
de fraementos del Ulises, ingesta de vísceras y, por supuesto, mucha, pero mucha cerveza 


Guinness. Edna O'Brien reconstruyó la génesis del Ulises en un largo artículo publicado por 


The New Yorker, del cual se reproducen a continuación sus tramos más significativos. 
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2 NOTICIAS DEL MUNDO% 
*Vuelve Clarice Starling, del FBI. En la nueva 
novela de Thomas Harris, Hannibal, que acaba 
de ser publicada en EE.UU., el asesino serial 
Hannibal Lecter se ha mudado a Florencia, 
donde lleva una cómoda vida disfrutando de 
sus cortes de carne preferidos. A Starling le 
toca entrevistar a la única víctima de Lecter 
que sobrevivió, un sádico multimillonario lla- 
mado Verger que se dedica a beber martinis 
hechos con las lágrimas de los niños que tor- 
tura, y que Lecter dejó en muy mal estado. 
Verger utiliza a Starling para atrapar a Lecter y 
someterlo a una venganza meticulosamente 
planificada. El novelista recibió nueve millones 
de dólares por los derechos de adaptación pa- 
ra la pantalla. Dicen que Jodie Foster (foto) y 
Anthony Hopkins ya tienen el manuscrito en 
sus manos. 


e Publishing Triangle, que agrupa a 250 edito- 
res, agentes y escritores gays y lesbianas, ha 
publicado su lista de las 100 mejores novelas 
gays de “todos los tiempos”. El libro que reci- 
bió más votos de los integrantes de Publishing 
Triangle fue La muerte en Venecia de Thomas 
Mann y el tercero fue Nuestra señora de las flo- 
res de Jean Genet. También figuran en la lista 
En busca del tiempo perdido de Marcel Proust, y 
El retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde. 


$ El domingo pasado cerró la Feria del Li- 
bro de Madrid, un coloso sobredimensiona- 
do con 466 puestos, más de 600 escritores 
que firman sus obras y unos 2 millones de 
visitantes. Este año, al igual que el año pasa- 
do, fue cuestionada la lista de ventas y firmas 
que proporcionan los organizadores de la fe- 
ria por medio de una empresa independiente 
que recoge los números. Varios errores y 
omisiones corroboran la opinión general de 
que no se debe hacer más listas de este tipo 
hasta que no haya un sistema fiable y aparti- 
dario para componerlas. 


$- Fueron entregados los importantes premios 
Pulitzer en EE.UU. El ganador del premio por 
la mejor novela del año fue Michael Cunning- 
ham, cuyo libro The Hours (Las horas) es el se- 
gundo, en 19 años, que además gana el premio 
PEN/Faulkner. El premio de drama lo recibió 
la primera obra de Margaret Edson, docente 
de una escuela primaria que no tiene intencio- 
nes de escribir otra. Un premio especial de 
música fue otorgado a Duke Ellington, que no 
pudo ser galardonado en 1965 por otro jura- 
do del Pulitzer porque se consideraba que el 
jazz no era digno del prestigioso premio. 


* Diego Paszowski, ganador del premio La 
Nación el año pasado, coordina un taller de 
escritura para jóvenes en el Centro Cultural 
Ricardo Rojas (Corrientes 2038). El taller pre- 
tende un acercamiento creativo a la narrativa 
a partir de técnicas, lecturas y ejercicios que 
relacionan la literatura con la plástica, la músi- 
ca y el teatro. 


4 Acaba de distribuirse Patti Smith Complete, 
que incluye todas las letras de canciones de 
la juglaresa neoyorquina, además de extrac- 
tos de sus diarios íntimos y un álbum de fo- 
tografías inéditas. 


$ ¡Qué ganas de perder el tiempo! Carlos 
Manzano (?) se encuentra abocado a traducir 
al castellano En busca del tiempo perdido de 
Marcel Proust, cuyos cuatro primeros volú- 
menes fueron vertidos a la lengua de Cervan- 
tes por Pedro Salinas, a quien sólo se le puede 
reprochar (y no es decir poco) la traducción 
de ciertos nombres propios, Otra obra maes- 
tra que desaparecerá pronto de las librerías 


(coño) por culpa de la voracidad de las edito- 
riales españolas, 


8-Visitó la redacción de Radarlibros Juan Cruz, 
editor en jefe de Alfaguara, para anticipar los 
planes editoriales para el próximo quinquenio. 


Para cuando Joyce empezó a escribir el Uli- 
ses, ocho años después, ya estaba viviendo en 
Zurich, a donde había huido con el comienzo 
de la guerra. Fiel a sus inclinaciones talismáni- 
cas, le gustaba observar que, a los treinta y seis 
años, tenía la misma edad que Dante cuando 
comenzó su Divina Comedia y que Shakespea- 
re cuando conoció a su Dama Oscura. Pero su 
modelo principal siempre sería Homero: ese Ho- 
mero ciego, precursor del ciego Joyce quien —al 
cabo de los siete años que le llevó completar su 
obra maestra— sufriría de glaucoma, cataratas y 
disolución de la retina. Nadie podía prever la 
transformación que se estaba llevando a cabo 
en su interior: ni la ternura avasallante de Du- 
blineses ni los cuestionamientos estéticos de Re- 
trato del artista adolescente podían anunciar el 
terremoto que provocaría Ulises. 

En su intento de captar hasta el menor deta- 
lle de la vida en Dublín, Joyce pidió ayuda a 
amigos y parientes, sin detenerse a pensar que 
los creyentes se ofenderían con sus obscenida- 
des o que provocaría la envidia de los literatos 
que habían sido sus companeros de tragos en 
sus épocas de estudiante de medicina. Uno de 
ellos fue Oliver Gogarty, que recordaba a Joy- 
ce en un artículo de la Saturday Review of Lite- 
rature, en la década del 40, con una santurro- 
nería enfermante y envidiosa de su genio. Go- 
garty impulsaba la teoría de que, al escribir Uli- 
ses, el escritor había perdido las llaves de su pro- 
pio infierno. Pero Joyce no había perdido na- 
da: lo único que deseaba era describir de for- 
ma incomparable y veraz cada detalle, cada fa- 
ceta de la Dublín que nunca había abandona- 
do y en la que nunca volvería a vivir. 


» Ah 
Ñ 
>. 
IPDE JOYCE Joyce se equipó con dic- 
cionarios de rimas, mapas, guías y una copia 
de Documentos históricos y municipales de Ir- 
landa, de Gilbert. Importunaba a sus amista- 
des con pedidos de información precisa sobre 
esto»y aquello (listas de negocios, toldos o la 
cantidad de escalones que desembocaban en 
el número 7 de Eccles Street). Le pidió a su fiel 
tía Josephine que tomara una hoja y escribie- 
ra cualquier “maldita bobería” que se le ocu- 
rriera y que, de paso, le confirmara si en el in- 
vierno de 1893 los canales se habían congela- 
do lo suficiente como para que la gente pu- 
diera patinar. A Frank Budgen le escribió: 
“Aproxímate al tintero”. Su amigo había sido 
marinero en su juventud y, para Joyce, las ex- 
periencias en el mar debían transferirse a las 
bocas de los excitados vagabundos dubline- 
ses. Luego de cada esfuerzo literario, Joyce su- 
fría un colapso y se encerraba en el dormito- 
rio, con la vista tan destrozada que Nora de- 
bía hacer las veces de enfermera. Pero la ca- 
pacidad de recuperación de Joyce era enorme 
y pronto estaba nuevamente de pie, dando cla- 
ses, escribiendo, visitando las tabernas y los 
burdeles—“los lugares más interesantes de cual- 


z 


quier ciudad” y, en muchas ocasiones, tratan- 
do de regatear el pago del alquiler ofreciendo 
al casero un improvisado concierto de piano. 

Zurich era un lugar estimulante: griegos, po- 
lacos, alemanes, oportunistas, objetores de con- 
ciencia, artistas y espías se habían refugiado 
en la misma ciudad y muchos de ellos frecuen- 
taban el café Pfauen, en donde Joyce bebía 
mientras escuchaba distraídamente sus deliran- 
tes teorías sobre el futurismo, el cubismo y el 
dadaísmo. 

Los parroquianos deben haberse impresio- 
nado con ese irlandés flaco y rubio, con un 
débil apretón de manos y un gran ingenio, que 
los interrogaba concienzudamente sobre los 
temas en los que se movía mejor, mientras co- 
piaba las anécdotas en pedazos de papel que 
rápidamente consignaba a sus bolsillos. Habla- 
ba cinco idiomas fluidamente y chapurreaba 
en griego moderno. Los griegos eran buena 
suerte, las monjas mala suerte. Se preocupaba 
por saber si los pájaros que migraban tenían 
algún parecido con sus congéneres de Dublín 
y aceptaba con agrado, hasta de desconoci- 
dos, descripciones anatómicas de las sirenas 
en sus cuevas de coral. Llevaba consigo unos 
calzoncillos en miniatura, los colocaba en dos 
de sus dedos y los hacía caminar sobre la ba- 
rra del lugar para diversión de la concurren- 
cia. Anotaba las letras de canciones francesas, 
especialmente las escatológicas. El poeta du- 
blinés Austin Clarke dijo, años después, que 
Joyce sufría de “una forma particular de por- 
nografía irlandesa”, pero que, a la vez, era un 
soñador. Un soñador y un dragador, un pro- 
veedor de gerundios y el máximo artesano de 
palabras, que se arrastraba del bar a su casa 
bailando y recitando Verlaine listo para el día 
siguiente, en el que intentaría recrear los chis- 
tes, las groserías, las cantilenas y las baratijas 
que había observado, intentando convertir a 
su libro en algo más amplio, más universal. Pa- 
ra un escritor menor, tal rutina disipada hubie- 
ra constituido su ruina, pero no para Joyce, 
quien quería experimentarlo todo para luego 
escribirlo. Terminaría asombrando a sus lecto- 
res, arrastrándolos consigo a un lugar de la 
conciencia al que nunca habían llegado. Re- 
negaba de la placidez de Marcel Proust, de cu- 
ya obra maestra dijo alguna vez: “Una natura- 
leza muerta analítica. El lector sabe el final de 
la oración antes que él”, 

Con Frank Budgen, en Zurich, las celebra- 
ciones se tornaron cada vez más vehementes. 
Los dos salían hasta tarde y, cuando el bar ce- 
rraba, Joyce insistía con que los instalaran en 
la planta alta. Cuando volvían a sus casas de 
madrugada, Joyce, con sombrero de paja y bas- 


los negocios, los dichos, el “silencio druida” 
del mar y las sombras unidas de los enamora- 
dos de St. Stephen's Green. 


¿NO TENÉS UMA MONEDA? Joyce gana- 
ba cada vez más admiradores y pequeñas can- 
tidades de dinero gracias a la publicación de 
los primeros capítulos de Retrato del anista 
adolescente en una revista literaria inglesa. Ez- 
ra Pound ubicó a Joyce por encima de todos 
los escritores vivos y, en 1917, hizo suya la en- 
gorrosa tarea de publicar el Retrato en forma 
de novela. Luego de leer el manuscrito, el es- 
critor Edward Garnett ofreció su opinión al edi- 
tor Duckworth: el libro era “discursivo, sin for- 
ma, sin moderación, lleno de cosas horribles 
y palabras horribles”. Cuando Pound se ente- 
ró, sugirió que Garnett fuera enviado al fren- 
te serbio sin mayor dilación para evitar que el 
libro le hiciera aún más daño. Las opiniones 
de Garnett, dijo Pound, eran muestra del ve- 
neno y la envidia que enrarecían la literatura, 
y la posibilidad de que Joyce hiciera alteracio- 
nes a su obra -por consejo de los editores hu- 
biera sido comparable a “convertir la Venus de 
Milo en una pelela”. 

Pound y Yeats le consiguieron un préstamo 
de setenta y cinco libras del Royal Literary Fund, 
y Harriet Shaw Weaver, quien había serializa- 
do Retrato del artista adolescente en su revis- 
ta The Egoist, conmovida por el “espíritu pe- 
netrante” de Joyce, decidió otorgarle secreta- 
mente cincuenta libras durante cuatro meses 
y regalos periódicos a lo largo de su vida. El 
próximo botín provino de Edith Rockefeller 
McCormick, devota de Jung y mecenas de las 
artes de Zurich que, atenta a la creciente no- 
toriedad de Joyce, le entregó una beca de do- 
ce mil francos al año (el equivalente actual a 
un poco más de siete mil dólares), pagaderos 
a razón de mil por mes. Para poder cobrar su 
primer cheque, Joyce tuvo que pedir prestado 
un traje negro. 

Ulises fue escrito en tres ciudades: primero 
en Zurich, luego en Trieste y, finalmente, Pa- 
rís. La novela transcurre el 16 de junio de 1904, 
fecha en la cual Joyce comenzó a cortejar a 
Nora. Un “ininterrumpido despliegue” de pen- 
samiento y sensación, método que Joyce ha- 
bía descubierto en la novela de Edouard Du- 
jardin We!l to the Woods No More. 

Más allá de la vividez de personajes como 
Bloom y Molly, el lenguaje es el héroe del li 
bro, un flujo constante de un virtuosismo des- 
lumbrante: todas las nociones conocidas de 
historia, personaje, argumento y antagonismo 
se encuentran trastrocadas. Joyce le otorgó a 
cada capítulo un título, una escena, una hora, 


JOYCE LLEVABA CONSIGO UNOS CALZONCILLOS EN MINIATURA, 
LOS COLOCABA EN DOS DE SUS DEDOS Y LOS HACÍA CAMINAR SO-+ 
BRELA BARRA DEL LUGAR PARA DIVERSION DE LA CONCURRENCIA: 


tón, entregaba su mejor imitación de Isadora 
Duncan: brazos giratorios, patadas voladoras 
y diversas morisquetas que Budgen vinculaba 
con ciertos rituales ancestrales de una religión 
cómica. Se reían mucho, despertaban a los ve- 
cinos y llegaban a casa, como Bloom y Ste- 
phen en el capítulo “Itaca” del Ulises, “herma- 
nos en las estrellas a las que contemplaban”. 
Desafortunadamente, regresaban para enfren- 
tarse a una iracunda Nora Barnacle gritándo- 
les por la ventana que terminaran de una vez. 
Nunca le hicieron caso: nada podía minar el 
espíritu y la risa de Joyce durante esos años 
prodigiosos. En una de esas peleas, Nora le in- 
formó que había despedazado el manuscrito 
de la novela, a lo que su marido respondió 
dando vuelta el departamento para encontrar- 
lo. El libro ¿st ein Schwein (“es un cerdo”), le 
dijo su mujer. 

Mientras los trabajos de tutor se sucedían y 
los acreedores se acumulaban, Joyce parecía 
estar -como notó su amigo Italo Svevo- “en- 
cerrado en el aislamiento interior de su ser”. 
Cuando no estaba enseñando, estaba en su 
dormitorio, utilizando la parte superior de una 
valija como escritorio, dando vida a las calles, 


un órgano, un arte, un color, un símbolo y una 
técnica, por lo que uno se encuentra sucesiva- 
mente en una torre, una escuela, una ribera, 
una casa, un baño, un cementerio, una ofici- 
na de periódicos, una taberna, una biblioteca, 
una calle, un salón de conciertos, una segun- 
da taberna, un hospital, un burdel, una casa y 
una gran cama. La mezcla incluye riñones, ge- 
nitales, corazón, cerebro, oído, ojo, útero, ner- 
vios, grasa y esqueleto. Los símbolos oscilan 
desde caballo hasta marea, de ninfa a eucaris- 
tía, de sirena a virgen, de feniano a prostituta 
y así hasta llegar a la madre Tierra. El rango 
de las técnicas incluye el narcisismo y la alu- 
cinación y los estilos son tan variados que los 
dieciocho episodios del libro constituyen igual 
número de novelas en un mismo volumen. 


NO APTO PARA SEÑORITAS JÓVENES 
Es difícil imaginar el asombro que provocó la 
novela en sus primeros lectores. Margaret An- 
derson, que publicó por entregas el Ulisesen su 
revista The Little Review en Nueva York, reco- 
noció haber llorado al leer las primeras líneas 
del capítulo “Prometeo” en el cual Stephen De- 
dalus, caminando por Sandymount Beach, ha- 


bla de las “señales de todas las cosas que aquí 
estoy para leer, huevas y fucos de mar, la ma- 
rea que viene”. En setiembre de 1920, John Sum- 
ner, secretario de la Sociedad para la Erradica- 
ción del Vicio de Nueva York, denunció por 
obsceno al capítulo “Nausicaa” del libro, en don- 
de Gerty llega a la playa junto a dos amigas, 
Edy y Cissy, para relajarse y hablar de temas fe- 
meninos. Allí observa a un misterioso descono- 
cido (que no es otro que Bloom) y, aunque 
nunca se descubre cuán lejos llega su encuen- 
tro, los pronunciamientos del rosario en la igle- 
sia cercana se vuelven más y más terrenales con 
cada mirada que intercambian. Cuando llegó el 
momento de leer en voz alta los pasajes cues- 
tionados durante el juicio, las mujeres presen- 
tes fueron invitadas a retirarse para proteger su 
inocencia. Los demás jueces encontraron tan in- 
comprensible el cuerpo del delito que pidieron 
un receso de una semana para recuperarse y 
leer el capítulo nuevamente. Los argumentos 
del abogado defensor no prosperaron: los edi- 
tores de The Little Review fueron encontrados 
culpables, condenados a pagar cincuenta dóla- 
res en concepto de multa y abstenerse de pu- 
blicar más capítulos del Ulises en su revista. 

Joyce, sin embargo, siempre encontraba lo 
que buscaba. En este caso fue Sylvia Beach, 
una joven mujer que había llegado a Paris des- 
de Baltimore y había logrado un éxito rotun- 
do con su librería Shakespeare and Company. 
Su negocio era salón, oficina de correos, bi- 
blioteca y banco informal para los escritores 
americanos que vivían en esa ciudad, pero Joy- 
ce era precisamente lo que Beach necesitaba 
para consagrar su mundillo literario. El 11 de 
julio de 1920 encontró a Joyce en una fiesta, 
parado en un rincón, completamente solo y 
vistiendo zapatillas. Se acercó a él y le dijo: “¿Es 
usted el gran James Joyce?”. A lo que él res- 
pondió: “James Joyce”. Poco tiempo después, 
Beach le preguntó si podría tener el gran ho- 
nor de publicar Ulises. Le ofrecía imprimir mil 
copias de la novela a través de un imprentero 
intelectual de Dijon, Maurice Darantiére. Ni Da- 
rantiere ni Beach podían haber anticipado las 
complicaciones que se avecinaban: ninguno 
conocía verdaderamente a Joyce. El autor só- 
lo tenía una copia del manuscrito terminado, 
que no incluía las modificaciones hechas para 
su publicación por entregas. Y esas correccio- 
nes, escritas en hojas sueltas con su letra abi- 
garrada, eran prácticamente ilegibles. Mientras 
tanto, Joyce seguía trabajando en el último ca- 
pítulo, “mi más secreta concepción”. 

Sus demandas en materia de papel, encua- 
demnación y tipografía eran inflexibles: quería 
el color azul cobalto de la bandera griega para 
la tapa del libro. Para localizar la tinta correcta, 
Darantiere tuvo que viajar a Alemania, desde 
donde enviaba muestras a Joyce, quien no sen- 
tía que las letras blancas lograran el mágico re- 
sultado de islas blancas en un archipiélago azul 
de agua. Mientras tanto, Sylvia Beach se man- 
tenía impertérrita: la bandera de Grecia ondea- 
ba sobre la entrada de su negocio, alertando a 
los transeúntes del gran evento que se avecina- 
ba. Mientras tanto, Beach se desesperaba por 
acumular suscriptores, gente que encargara el 
libro. Entre los que ya lo habían hecho se con- 
taban Hemingway, Churchill, André Gide, un 
obispo anglicano y algunos intelectuales fran- 
ceses, pero no George Bernard Shaw, quien ar- 
gumentó que si bien el libro era una repulsiva 
aunque ajustada descripción de Irlanda, y que 
le encantaría que todo irlandés de entre quin- 
ce y treinta años lo leyera, su precio de lista 
(ciento cuarenta dólares) era exorbitante. Más 
tarde agregó con un poco de sorna que la se- 
ñorita Beach, siendo como era, una joven y gla- 
morosa salvaje, tomaba como una obra de ar- 
te lo que no era más que un día en Dublín. 


LA BOUTIQUE DEL LIBRO Siguiendo con 
sus supersticiones, Joyce quería que Ulisesfue- 
ra publicado el día de su cumpleaños: 2 de 
febrero de 1922. Darantiere se las arregló 
para cumplir su deseo, encomendándole dos 
copias del libro al maquinista del expreso 


Dijon-París. Sylvia Beach esperó la llegada 
del tren a las siete de la mañana y fue di- 
rectamente a casa de Joyce. El autor dedi- 
có una copia a Nora, quien, en su mejor ve- 
ta juguetona, trató de vendérsela a Arthur 
Power, un dublinés que estaba de visita en 
su casa. El otro ejemplar fue expuesto en la 
vidriera de Shakespeare and Company y 
contemplado con reverencia digna de un fe- 
nómeno religioso. 

Joyce frecuentaba la librería para enterar- 
se del estado de las suscripciones, envolver 
ejemplares para el correo y diseñar deliran- 
tes campañas para promocionarlo. Como 
siempre, estaba atento a señales y signos de 
mal agúero: si veía a una rata en su cami- 
no, se desmayaba. Años más tarde, Sylvia 
Beaci: confesaría que su local estaba ente- 
ramente a disposición de James Joyce y su 
Ulises. Arthur Power (el mismo a quien No- 
ra quiso vender su ejemplar de la novela) 
sostenía que Beach era capaz de crucificar- 
se por Joyce, mientras que el martirio fue- 
ra en público. 

Joyce pudo haber dicho en algún momen- 


to que Ulises era un libro aburrido, e inclu- 
sive que esa misma cantidad de dinero po- 


dría ser invertida más sabiamente en costi- 
llas de cerdo, pero no soportaba ningún ti- 
po de crítica ajena: Rebecca West hizo hin- 
capié en el “sentimentalismo camuflado” del 
libro y Virginia Woolf calificó la novela co- 
mo el magro intento de “un tembloroso uni- 
versitario rascándose los granos”. Un escri- 
tor que sí reconoció el talento de Joyce fue 
Yeats, quien le escribió asegurándole que 
había muchos seguidores esperándolo en 
Dublín. Pero lo que más lastimó al autor fue 
la respuesta de su familia: cuando la hija de 
su tía Josephine le comentó que su madre 
pensaba que el libro era imposible de leer, 


Joyce contestó que si Ulises no podía leer- 


se, la vida no podía ser vivida. El comenta- 
rio menos amable, sin embargo, provino de 
Nora, quien sólo logró terminar veintisiete 
páginas de la obra maestra de su marido. 
De las cuales -Joyce se encargó de aclarar- 
lo— una era la del título.% 


trad. Dolores Grana 
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Durante la década del noventa, la moda 
de la historia de la vida cotidiana despertó 
en Brasil un nuevo interés por los cuentos 
del pasado. Así nacieron best sellers ínes- 
perados, como la biografía del editor y 
mecenas Assis de Chateubriand, Cható, o 
la del barón de Mauá, un hombre que pa- 
reció inventar solito el capitalismo tropi- 
cal. Ambos libros, nada casualmente, eran 
una mezcla de biografía de una persona, 
con fresco y análisis de su época. 

Lilia Moritz Schwarcz continúa esta ten- 
dencia con otro libro erudito, entretenido 
y muy ilustrado, As Barbas do Imperador: 
Dom Pedro ll, um monarca nos trópicos, que 
funciona como biografía del segundo y últi- 
mo rey brasileño, como crónica de sus lar- 
gos años en el trono y (el centro de la te- 
sis de Schwarcz) y como demostración de 
que las formas del patriotismo y de la idea 
de Estado y nación del Brasil se formaron 
en esa época. Don Pedro de Braganza go- 
bernó casi 60 años con una mano que co- 
menzó de hierro y acabó anciana y exilia- 
da. Siempre absolutista, su política básica 
fue la de sostener a ultranza un statu quo 
que incluía la esclavitud, la producción 
agraria básica, la desconfianza respecto de 
la industria, la ausencia de voto, constitu- 
ción y cualquier otro mecanismo repre- 
sentativo. Schwarcz plantea con gran con- 
vicción que la profusa imaginería visual y 
conceptual con la que Don Pedro hizo el 
marketing imperial formaron, a la larga, el 
cimiento de la identidad nacional brasileña. 

De ahí el lujo visual del libro, editado 
con la habitual belleza formal de Compan- 
hia Das Letras: páginas y páginas de retra- 
tos, escenas de la corte, objetos inverosí- 
miles con las armas imperiales o la cara de 

Don Pedro. Un subtema fascinante para el 
lector argentino es ver la guerra del Para- 
guay desde el punto de vista del aliado 
brasileño: el emperador aprovechó el con- 
flicto con astucia, transformándose en el 
“voluntario número uno”, el “rey-guerre- 
ro”. Los medios de la época, bajo firme 
control real, glorificaron al monarca con la 
espada en la mano, junto a su aliado Mitre, 
de poncho marcial. 

Otro tema especialmente curioso mira- 
do desde aquí es el de la dicotomía civili- 
zación/barbarie, planteada en términos 
sarmientinos pero con corona y cetro. Pe- 
dro, el único rey americano con impeca» 
bles credenciales europeas (emparentado 
“desde siempre” con la gran nobleza de la 
época) se presenta no sólo como un civili- 
zado, sino también como un faro en la lu- 
cha contra la oscuridad bárbara. La parti- 
cular figura del emperador estaba bien 
cortada para el papel: fotógrafo aficionado, 
relojero, científico de fin de semana, fan 
de cuanta novedad mecánica representara 
la modernidad victoriana, a Don Pedro le 
salía naturalmente el rol de europeo en 
tierra bárbara. Su agenda política cerraba 
con este lugar de garante del status de 
Brasil en el mundo. ¿o 

Lilia Moritz Schwarez es particularmen- 
te hábil para describir el uso y el poder de 
las imágenes que emite el poder. Su libro 
anterior, O espectáculo das racas, es un fas 
cinante recorrido por las imágenes del ne=. 
gro, el mestizo y el latino generadas por 
los positivistas brasileros. 


Sergio Kiernan 


Este título puedo conseguirse en la librería de la Fundación 
Centro de Estudios Brasileros, Esmeralda 965, Capital 
(teléfono: 4313-6448). 
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LOS EXPEDIENTES X A 
Extraños episodios de la vida literaria 


Muchos lectores de Radarlibros venían notan- 
do que, en el panorama de actividades de Bue- 
nos Aires, estaba faltando algo. Y sí: la fiesta del 
invierno ya sucedió. Fue el pasado jueves 10 y 
duró hasta el viernes 18. Empezó en la presenta- 
ción del número 6 de nunca nunca quisiera irme a 
casa, la revista editada por Gabriela Bejerman y 
Gary Pimiento. Esta vez, el convite fue en el sa- 
lón Alhambra del Club Español, consus taracea- 
dos y sus molduras kitsch. Cuando llegó (tarde, 
impecable), Roberto Jacoby no pudo sino excla- 
mar: “Qué noche. Qué noche. Estamos todos”, 

Según Baudelaire, dicen, hay dos clases de mo- 
dernidad. Por un lado, la modernidad que supo- 
ne la persecución del presente y lo moderno, 
una especie de carrera de Aquiles y la Tortuga 
en la cual Aquiles, el arte, nunca llega a tiempo 
en su afán por representar esos instantes fugiti- 
vos de presente que son la sal de nuestra vida. 
Pero hay también otra forma de la modernidad, 
que encuentra en la fugacidad los dispositivos pa- 
ra hacer arte. Esa forma de modernidad se dio 

cita en la fiesta de nunca nunca, donde no casual- 
mente tocó Leo García, la gran estrella de la mú- 
sica actual, para lucimiento de la exquisita actriz 
Laura Bilbao (negro y turquesa). A su lado, el no- 
velista y poeta Pablo Pérez repartía invitaciones 
para la presentación de la tercera entrega de su 
folletín El mendigo chupapijas, que se hizo el vier- 
nes pasado, en Belleza y Felicidad, donde la fiesta 
de invierno se dio por concluida. 

Dany Nijenson, más inspirado que nunca, pu- 
so música después de la performance impecable 
de Leo y demostró por qué es el DJ más fino e 
inteligente de Buenos Aires, como señaló Laura 
Isola (su cartera de falsa piel de dálmata despertó 
la envidia de todas las chicas presentes). 

A su lado, Rodolfo Edwards intentaba periodi- 
zar la obra de Saer, mientras Marcelo Topuzián, 
joven promesa de la Facultad de Filosofía y Le- 
tras, brindaba rodeado por una troupe de chi- 
cas-hormiga (deliciosas y diminutas jóvenes, ves- 
tidas de colores estrafalarios, personajes infalta- 
bles de la modernidad porteña). 

Silvia Fehrmann, del Instituto Goethe, llegó 
con Cecilia Alvis, la arquitecta que promueve el 
genial proyecto artístico Deslimites. Esa noche 
cumplía años y vestía tonalidades de verde. En un 
rincón, Juan Miceli (artista plástico y biblioteca- 
rio) describía con acidez la barahúnda de estilos 
que se habían dado cita en el lugar. ¿Pero acaso 
esa felicidad del estilo propio (bien lejos de los 
avatares de la moda, esa pesadilla baudelaireana) 
no es lo que vuelve fascinante un mundo en el 
cual la gente que hace arte, además, la pasa bien? 
El poeta Carlos Eliff entregaba invitaciones para 
sus cursos sobre “Literatura y astros”. Todo era 
un ir y venir, un entrecruzamiento de miradas 
encantadoras y leves roces de cuerpos y manos. 
Gary Pimiento aromatizaba la sala con inciensos 
y otros exóticos humos. Gaby Bejerman, como 

una Victoria Ocampo del 2000, toda envuelta en 
piezas diminutas de color salmón, durazno y na- 
ranja, repartía ejemplares de su revista. Todo fue 
posible esa noche y por eso duró tanto. Alejan- 
dro Ros (espléndido, como un marqués) repar- 
tió como souvenirs rubíes falsos que, en la pre- 
sentación de Pablo Pérez, una semana después, 
casi todos atesoraban todavía. 


Marita Chambers 


El peso del mundo 


Matilde Sánchez 
La canción de las ciudades 


[ xZ> por María Moreno 


atilde Sánchez impide cualquier vaci- 

lación cuando reduce este libro a la 

opción entre “una novela de viaje” y 
“un libro de cuentos”. Pero tienta a que se ins- 
tale Za canción de las ciudades en un género 
enunciado a través de la negación, por ejemplo 
como un conjunto de “no crónicas” en la mis- 
ma medida en que el “Emma Zunz” de Borges 
puede ser considerado una verdad a grandes 
rasgos (es decir: cuyos fragmentos se correspon- 
den en diferentes registros). 

En el trabajo de Sánchez sobre los ámbitos, 
objetos y oficios es fácil detectar las marcas de 
Benjamin, que en el texto “Berlín, 86” se hace 
explícita en la mención de Finbabnstrasse, ese 
libro construido a la manera de un mapeo de 
una ciudad realizado en obediencia a los carte- 
les indicadores y que la autora dice seguir con 
aplicación como si fuera una calle de mano úni- 
ca. Sin embargo, Sánchez conversa más con el 
Benjamin de las miniaturas que revelan la his- 
toria económica de los corazoncitos de azúcar, 
de los juguetes populares o de la necesidad de 
la renovación retórica del cuento infantil. Tam- 
bién con el mejor John Berger, el de Mirar, ca- 
paz de dar una explicación política sobre el he- 


cho de que uno siempre sepa reconocer 1 tra- 
vés de una fotografía, en cierto conjunto de 
hombres con traje, su identidad de campesinos. 
Pero quizás la familiaridad más evidente de La 
canción de las ciudades sea con el Walsh de £l 
violento oficio de escribir, que era más allá de 
su obra deliberadamente política un maestro 
de la metafísica de lo material. 


«¿> por Marina Mariasch 


ice Liliana Heker que dice Virginia 
Woolf que la hermana de Shakes- 
peare, Judith, estaba tan dotada de 
talento como su hermano William. 
mientras él aprendía del mundo y la litera- 


Pero 


tura, asu hermana la obligaban a Zzurcir, y 
después a casarse. Por eso ella no fue Sha- 
kespeare, Si hubiera sido Lady Macbeth la 
portadora de ese genio literario, con su bra- 
vura seguramente habría traspasado las im- 


F LIBRERIA SANTA FE 


Santa Fe 2582 e Santa Fe 2376 
Alto Palermo Local 78 e Córdoba 2064 


Callao 335 


0800-555-7268233 


Internet:http//www.Isf.com.ar 


La prosa de Sánchez es aceradamente cool 
no por ser la de alguien capaz de atribuirle a 
su narradora la superstición de que el apren- 
dizaje de la lengua alemana hecha para la 
frialdad del mando= facilita el oficio de escri- 
tora, ní por la provocación que supone 4 las 
preocupaciones críticas por la cuestión de gé- 
nero un estilo ascético que se ríe de la mujer 
reflejo de sí misma, sino por algo que pode- 
mos deducir como entramado en su novela fa- 
miliar=la primera lengua que conoció Sánchez 
es el catalán hablado y doméstico=: el asordí- 
namiento de los sentimientos que el español 
fuera de terruño asocia a la dignidad. La can- 
ción de las ciudades también vuelve a poner 
de moda el valor trabajo compartido por El 
cuerpo del delito, un manual de Josefina Lud- 
mer y La doble voz de Alicia Genovese, en un 
momento en que algunos críticos del “primer 
género” reivindican el goce, los caprichos y la 
voluptuosidad irresponsable de encarnar “la 
mujer del texto”. “Me parezco más a un hom- 
bre que trabaja que a una mujer que no traba- 
ja”, ha respondido Sánchez en una entrevista 
realizada por Radarlibros . Pero no se trataría 
de ese trabajo que en el populismo busca la 
inimputabilidad a través del plus del “hecho 
con mucho amor”, sino de la meticulosidad del 
antropólogo que necesita verificar una y Otra 
vez sus pruebas. 

La canción de las ciudades es un fresco de 
inmigrantes excluidos y sus complejas relacio- 
nes: los turcos que fueron la mano de obra de 
la reconstrucción de Berlín, el judío alemán 
que escapó del nazismo merced a que un ori 
gen genético “mezclado” imprimió en su crá- 
neo una morfología “aria”, los españoles a quie- 
nes la hambruna de la guerra empujó a Amé- 
rica, los argentinos llamados patilludos en Uru- 
guay y sudakas en Amsterdam. 

Conmovedor “La Havana 97”, donde Sán- 
chez envía a la narradora de la primera a la 
tercera persona para registrar el cuerpo a cuer- 
po con un negro. “El era dicididamente el otro, 


posiciones sociales y llegado hasta hoy con 
una obra. 

Liliana Heker se parece más a Lady Muc- 
beth que a Miss Shakespeare, sobre todo en 
la actitud masculinizada que asumía Lady 
Macbeth para hacerse valer. Esta actitud re- 
sulta evidentemente eficaz para Heker en va- 
rios sentidos, y le da coraje para opinar so- 
bre los grandes temas: el poder, la política, 
la cultura, la literatura. Pero se puede intuir 
que esa postura no surtió el mismo efecto 
con respecto al tema que no sólo ocupa par- 
te del libro, sino que lo titula. 

Heker no niega la condición femenina, pe- 
ro la pone a la par de cualquier otra condi- 
ción, como por ejemplo la masculina. Por 
ende, todas las clasificaciones que se hagan 
bajo esa categoría son tan falaces y ridículas 
como las de John Wilkins. En esa lista de 
atributos arbitrarios, Heker coloca la llama- 
dla “literatura femenina”. Con la misma sin- 
gularidad que los animales pintados con un 
pincel finísimo de pelo de camello, cada mu- 
jer que escribe sufre las contradicciones de 
su propia personalidad y goza de los ucier- 
tos de su particular creatividad —al igual que 
cada hombre. Carece, en cambio, de aque- 
llo que a lo largo de la historia les es común 
a las mujeres: las determinaciones sociocul- 
turales, muchas veces opresivas, por las que 
ocuparon y aún ocupan= una situación dis- 
tinta en todas las esferas, incluida la litera- 
tura. 

Si Heker hubiera tenido en cuenta esa ex- 
periencia colectiva, tal vez le habria result 
do fácil contestarse por qué los grandes nom- 
bres de la literatura —Shakespeare, Joyce, 


absoluta superioridad del negro glorioso 1: 
da de moreno ni afro”, con un culo digno d 
un escultor clásico que ella aprende a sope 
sar, mientras bailan, metiéndole las manos e 
los bolsillos del jean, “un culo con la perfes 
ción de la medida”. 

Inolvidable “Cracovia 86”, cuando las pre 
tagonistas hacen abrir el cine de Auschwitz 
contemplan el documental de la llegaéla de 
ejército ruso en medio del vacío inquietant 
de 48 butacas (justamente 48, el muerto qu 
parla) que parecen contener el fantasma d 
las víctimas, el guión para una performance 
destinada a contribuir a nuestra propia rest 
ción simbólica (¿existirá una sala de” proye 
ción en la ESMA?). Un texto que pone en e 
cena el juego de la memoria embebiendo | 
magdalena de Proust en un té vuelto siniestr 
como si estuviera hecho con aguas contam: 
nadas por deshechos nucleares. 

La canción de las ciudades, bajo la faghad 
del relato de viaje, encubre en sus morosos de 
leites una mirada crítica sobre el peso del mur 
do, que retorna como una música incidental 
la que se puede agregar el propio canturre: 
poniéndonos en viaje.$ 


Proust, Dante, Cervantes, Kafk 
hombres y por qué las grandes escritoras Mu 
jeres valga la redundancia— no forman pal 
te del canon o se desarrollaron en los má 
genes. 

Otro de los tramos fuertes del libro es | 
polémica que la autora sostuvo en 1980 co: 
Julio Cortázar acerca de los intelectuales Y < 
exilio. Al escritor que pronunciaba mal la er 
le parecía que quien tuviert algo que deci 
durante los años de la dictadura, debki 15 
del país. Para Heker, el pensamiento de Col 
izar reproducía el pensamiento opresor. A 
go similar se podría decir de ella cuando asu 
me que si las mujeres no han escrito grande 
obras es porque no contiron con el geni: 
necesario O porque, simplemente, “no hu 
elegido dedicarse a la literuturo. 

Con astucia, Heker incluye el artículo “la 
hermanas de Shakespeare” actualizando $ 
versión original que había publicado en / 
Escarabajo de Oro en 1967= intercalado en 
tre los clemás textos, cuyos ejes son muy di 
ferentes. De alguna manera, este abanico di 
escritos construye una historia de los deba 
tes culturales en los medios grificos, ent 
los años sesenta y noventa. En este sentid 
es notable el entibiamiento de los debutesse 
gún pasan los años, su progresiva desapil! 
ción. De “La literatura como poder”, PINO 
do por retratos de autores y reflexiones > 
bre la propia escritura, se llega hasta cuesto 
nes como “Los talleres literarios”. Este os Y 
problema que excede a lar autora. Por el con 
trario, es lo que su libro pone en evidenci 
hoy por hoy, los temas centrales de: debut 


estan difuminados, + 
. +8 4 


LLERMO 
CCOMANNO 


25 por Daniel Link ] 


e El buen dolor? ¿Es que acaso hay algún 
( dolor (del cuerpo o del alma) que sea 
bueno? Leyendo la última novela de Gui- 
llermo Saccomanno queda claro que hay un 
dolor bueno y ése es el dolor del aprendiza- 
je. A partir de esta premisa, lo que Saccoman- 
no construye es una novela de educación, un 
Bildunesroman que incluye todos los proto- 
colos sobre cómo se aprende a vivir pero, so= 
bre todo, cómo se aprende a escribir. 

Por supuesto, porque Saccomanno es un 
gran lector (y para probar el espectro de sus 
lecturas basta recorrer sus habituales colabo- 
raciones en estas mismas páginas), sabe que 
el Bildungsroman participa, sobre todo, de un 
conjunto de limitaciones: ¿cómo contar la for- 
mación (de un hombre, de un escritor) soste- 
niendo, al mismo tiempo, la sospecha (finise- 
cular) de que no se puede escribir? En las ten- 
siones que supone esta paradoja, Saccoman- 
no encuentra un mecanismo de escritura. Le- 
emos: “El clima de una comida se volvía ten- 
so, opresivo. Se comía escuchándose masti- 
car”. Hay un ruido, algo suena mal: se comía. 
¿Quién comía? La pregunta que el texto inme- 
diatamente suscita es de dónde sale ese de- 
seo de impersonalidad, sobre todo tratándo- 
se de un relato tan personal. Por supuesto, se 
trata del realismo y de una posición frente al 
realismo. Siendo, como es, una novela de 
aprendizaje. El buen dolorno puede sino par= 
ticipar de los rasgos míticos del realismo lite- 
rario. Siendo, como es, una novela finisecu- 
lar, El buen dolor no puede sino desconfiar 
del realismo literario, atrapado por el fashion 
stem un sistema que se derrumba y que es- 
tos imbéciles, con:sus ansias de figuración. 
mostrándose más hermosos y prósperos de lo 
(ue son, no hacen más queapuntalar”). Por 
eso (porque Saccomanno es un gran lector, 
etc.), el realismo de esta novela está tan ten- 
sionado y resulta fan extrano que roza (como 
en el ejemplo antes mencionado) la incorrec- 
gión sintáctica (como quien dice: la incorrec- 
ción política). Todo el relato está puntuado 
por esas zonas de opacidad (aprendidas, tal 
vez, en los relatos de Marguerite Duras) que 
desmienten que, en rigor, esté sucediendo otra 
cosa que un acto de escritura. La tensión del 
lenguaje es tan absoluta y tan definitiva que 
el estilo del narrador es como el de su padre 
(loque desbarata toda pretensión realista). ¿No 
es ése, además, el tema de la novela? El buen 
dolor se pregunta si el estilo es propio o, por 
el contrario, viene del padre. 

Los dados están echados desde las prime- 
ras páginas. El padre dice: “No pienses que 
soy un resentido. No tengo resentimientos. En 
todo caso, soy realista”. Saccomanno se colo- 
cuen una posición de incomodidad respecto 
del realismo (y, en la economía de esta nove- 


CENTRO DESCARTES 


Asociado al Instituto del Campo Freudiano 


LECTURAS GRITIGAS 
MARTES 22 DE JUNIO - 20 hs. 


Presentación del libro 


POLITICA LACANIANA 


Seminario dictado por Jacques-Alain Miller 


4 presentación a cargo de 
Graciela Musachi y Mauricio Tarrab 
Coordina: Germán García 


JAURES 916 (1215) CAPITAL Tel.: 4962-3594/4963-7671 17 a 22 hs. descartestinterlink.com.ar 


s ; he E 


ctas L S E an 
N OSCURO COMBATE QUE DECIDIRÁ LA IDENTIDAD DEL NARRADOR, NIÑO, ENTRE EL PADRE Y LA ABUELA 


la, eso equivale a decir respecto del padre), 
como antes Manuel Puig (el primer Puig, el 
de La traición de Rita Hayworth) y Luis Gus- 
mán (el de Cuerpo velado). ¿Cómo se escri- 
be un Bildungsroman después de Freud y 
del saber infuso y masificado sobre el com- 
plejo de Edipo? Esa pregunta inquietante es 
lo que volvía experimental una novela como 
La traición de Rita Hayworth y es lo que vuel- 
ve postexperimental una novela como El 
buen dolor. Hay un oscuro combate que de- 
cidirá una identidad (la del narrador, niño). 
Ese combate, cuenta Saccomanno y esa pos- 
tulación es inquietante y decisiva para com- 
prender el lugar incómodo desde el cual se 
cuenta, es entre el padre y la abuela. “Casi 
treinta anos más tarde, mientras mi padre se 
moría, una medianoche de agosto, yo daba 
vueltas por las dársenas de la terminal de mi- 
eros de Retiro, recordándolo. Ahora todo lo 
que me importaba era subir al micro que iba 


a llevarme a la Villa, llegar al hotel del Fran- 
cés y terminar de una vez y para siempre ese 
cuento sobre la muerte de la abuela.” 

El buen dolor merece un análisis porme-= 
norizado. Más allá de la fascinación que el 


recorrido de sus páginas promueve (porejem- 
plo, mediante el uso de la segunda persona; 
por ejemplo, en la desnuda exhibición del 
trance de dolor), lo que queda es esa sensa- 
ción que sólo las grandes novelas (cualquie- 
ra de Puig, cualquiera de Gusmán) alcanzan 
a despertar: hay que leer £l buen dolor otra 
vez, y otra, porque hay mucho que explicar 
en una novela que hace de la distancia y de 
la imposibilidad del realismo y de la moral 
de las formas (es decir, de la moral de la li- 
teratura) las razones de su existencia. Y hay 
que leer otra vez, también, una novela que 
postula que esa historia (ese dolor) no es de 
uno, sino de todos, y que todos, y cada uno 
de nosotros, estamos en peligro.% 


* ENVIDIA ? 


Cristina Siscar, autora de La sombra del 
jardín, expresa sus más bajos sentimientos. 


“Si tengo que elegir un único libro que 
hubiera deseado escribir a cambio de ven- 
der mi alma al diablo sería El desierto de los 
tártaros de Dino Buzzati”, dice Cristina Sis- 
car, y pasa a enumerar los porqués, esos 
que le corroen el alma. “Narra una vida 
que se desvanece, como si fuera un día ru- 
tinario a la espera de un suceso, de un es- 
pejismo que la justifique, y que nos dice al- 
go que todos sentimos. Creo que es la no- 
vela de nuestro tiempo, que hace de la 
nostalgia de lo épico y de lo excepcional un 
asunto lírico. Y es un ejemplo del arte de 
narrar, una prosa madura donde cada pala- 
bra cuenta. Esa espera de una epifanía sea 
quizás la mejor metáfora de la literatura”. 
Pero no es Buzzati el único blanco de su 
codicia, también hay otros, muchos otros: 
“Por las mismas razones hubiera deseado 
escribir Zama de Antonio Di Benedetto. Y 
también porque es una parábola del desti- 
no del intelectual latinoamericano: una no- 
vela de movimientos sutiles, que a medida 
que avanza retrocede, creando y borrando 
a la vez todas las ilusiones, una por una. Lo 
que más admiro es el modo en que lo so- 
cial, lo personal y lo onírico se entrelazan 
para cristalizar en el mito”, sostiene la es- 
critora, develando que la consigna no la to- 
ma por sorpresa, sino que evidentemente 
el malsano sentimiento lleva tiempo fer- 
mentando en su interior. Continúa pasan- 
do revista a otro promisorio pacto mefis- 
tofélico: “Otra novela que envidio es El 
amante de la China del Norte, porque logra 
que unas pocas palabras elegidas parezcan 
recién descubiertas y al mismo tiempo des- 
pierten innumerables ecos. Marguerite Du- 
ras escribe las huellas de una historia de 
amor que, aún siendo tan carnal y nítida, se 
parece a un recuerdo antiguo y nuestro”. 

Y, por último, la escritora se despide de 
esta galería de metas inalcanzables con un 
cuento, “el relato breve de Las ciudades in- 
visibles, de Italo Calvino, donde cada página 
es un pequeño universo de infinitas rever- 
beraciones. Me pregunto cómo se pueden 
concentrar en un reducido espacio todos 
los sueños, el pasado y el futuro, la imagi- 
nación más desatada y la precisión verbal”, 
confiesa Siscar. “Todos estos libros me ha- 
cen volar a otra dimensión, pero al mismo 
tiempo me conectan con lo más profundo 
de mí misma, por esa cualidad que los hace 
tan familiares y tan extraños”. 


Dolores Graña 


2 WEBEANDO + | 


La Red de Gobernabilidad y Desarrollo Institu- 
cional para América Latina del PNUD y el IIG 
tiene una Biblioteca de Ideas organizada en sie- 
te secciones, con artículos y referencias 
nacionales e internacionales que pueden con- 
sultarse y copiarse desde la dirección electró- 
nica http://www.iigov.org/pnud/biblio- 
te/lleemos.htm 


Este miércoles: 


De visita en nuestro país, Alfredo 


Bryce Echenique presenta 


Literatura € Talk Radio 


Si no queda otra dejáte morder 


La amigdalitis de Tarzán y Carlos 


Sampayo nos anticipa Memorias de un 


ladrón de discos. Gili lee a César 


Todos los miércoles de 
22a24 hs. 
por 


del Barrio de Palermo 


Vallejo. Literatura infantil: los libros de 


Roald Dahl. Participá en los concursos 


semanales de Marcelo di Marco 


Conduce Celia Grinberg 


llamándonos al 4823-0400. 


L 


[] 
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Los libros más vendidos de la semana en las 22 
sucursales de las librerías Yenny y El Ateneo 
en todo el país. 


Ficción 


I. El testamento 
John Grisham 
(Ediciones B, $ 22) 


2. Verónica decide morir 
Paulo Coelho 
(Planeta, $ 16) 


3. El libro del fantasma 
Alejandro Dolina 
(Planeta, $ 19) 


4. El caballero de la armadura oxidada 
Robert Fischer 
(Obelisco, $ 9.50) 


5. El Alquimista 
Paulo Coelho 
(Planeta, $ 14) 


6. El fantasma 
Danielle Steele 
(Sudamericana, $ 16) 


7. Ramses-la dama de Abu Simbel 
Christian Jacq 
(Planeta, $ 19) 


8. A orillas del río Piedras 
Paulo Coelho 
(Planeta, $ 16) 


9. La quinta montaña 
Paulo Coelho 
(Planeta, $ 17) 


10. Palabras esenciales 
Paulo Coelho 
(Planeta, $ 16) 


No ficción 


de Autobiografía 
Jorge Luis Borges 
(El Ateneo, $ 18) 


2. De la autoestima al egoísmo 
Jorge Bucay 
(Nuevo Extremo, $ 17) 


3. Pintura Argentina 
Roberto Amigo 
(Banco Velox, $ 35) 


4. Cuentos que me apasionaron 
Ernesto Sabato 
(Planeta, $ 17) 


5. Antes del fin. 
Ernesto Sabato 
(Planeta, $ 15) 


6. El sueño argentino 
Tomás Eloy Martínez 
(Planeta, $ 20) 


7. Buzón de tiempo 
Mario Benedetti 
(Planeta, $ 17) 


8. Sigue los dictados de tu corazón 
Andrew Matthews 
(Paidós, $ 14) 


9. Boca, el libro 
Manrique Zago 
(Planeta, $ 29) 


¿Por qué se venden estos libros? 

“Si miramos los 10 libros más vendidos de 
ficción, vemos que entre ellos hay cinco de 
Paulo Coelho”, dice el gerente de marketing 
de las librerías Yenny y El Ateneo, Ernesto 
Skidelsky. “La alta participación en los más 
vendidos de este tipo de material se ha man- 
tenido como una constante en los últimos 6 
meses, contrastando con el año anterior, 
cuando las novelas históricas eran las que 
ocupaban los primeros puestos.” 


xXZ> por Santiago Llach | 


l laberíntico legado literario de Fer- 

nando Pessoa ocupó hasta 1969 un 

baúl que contenía 25.426 manuscritos. 
En ese año comenzó a ser inventariado y 
diez años después lo compró el Estado por- 
tugués. Desde entonces, la edición del “cor- 
pus pessoano” es el campo de batalla de una 
horda de eruditos que discuten criterios de 
crítica textual, y todavía subsiste la posibili- 
dad de que haya nuevas versiones de algu- 
nos poemas. Por ahora, entonces, es la pro- 
pia condición monumental de la obra de 
Pessoa, su estado de animación continua, lo 
que le permite escapar al monumento y a la 
fijeza del sentido, al peso de una interpre- 
tación dominante. 

Los mejores poemas de Pessoa (junto al 
épico Mensagem firmado por Pessoa “él mis- 
mo”) son probablemente los de su heteróni- 
mo más cercano, aquel que más se le pare- 
ce, el ingeniero Alvaro de Campos. Ai co- 
mienzo de su producción, la euforia progra- 
mática de las vanguardias tiene sobre él un 
influjo feliz. La “Oda triunfal”, su gran canto 
a las máquinas (típico tópico del futurismo) 
es el escenario de un derroche de entusias- 
mo por el tiempo presente, por el triunfo fu- 
turo de la historia en progreso. Esa misma 
efervescencia, en los vanguardistas acérri- 
mos, llevaba al lenguaje a caminos sin sa- 
lida, al fin de la representación artística. El 
desprejuicio de los experimentos de esos 
años pone a su disposición una enorme 
variedad de recursos técnicos que explota 
a su gusto, pero Pessoa sabe correrse de 
la rigidez dogmática y armar una obra que 
todavía hoy no tiene fin. Los versos de Al- 
varo de Campos son largos, prosaicos y co- 
loquiales, y hacen uso abundante de ex- 
clamaciones, onomatopeyas, nombres pro- 


LOS MEJORES POEMAS DE PESSOA (JUNTO AL EPICO MENSAGEM FIRMADO POR PESSOA “EL MISMO”) SON 
PROBABLEMENTE LOS DE SU HETERONIMO MAS CERCANO, EL INGENIERO ALVARO DE CAMPOS. 


pios y palabras en idiomas extranjeros. 
Tanto como esta riqueza de su lengua, lo 
que hace tan versátil y reconocible a Pessoa 
es su marginalidad nacional. El poeta, de san- 
gre marrana, nació en Lisboa, pero se educó 
en un colegio inglés de Durban, Sudáfrica. 
Como pasa con muchos poetas chilenos, le- 
er a Pessoa De Campos es leer el mapa de 
un país que se cae al mar, en este caso el de 
esa vieja potencia imperial en decadencia que 
sabe que nunca volverá a serlo. “Pertenezco 
a un género de portugueses/ que después de 
haber descubierto la India/ se quedaron sin 
trabajo.” Esa conciencia de que la gloria ya 
pasó, y su homosexualidad sublimada, emer- 
gen a la manera de un panteísmo a lo Whit- 
man (pero nostálgico y corrosivo) que impi- 
de, también a pesar del juego de los heteró- 
nimos, la fractura del yo. Su deleite narcisis- 
ta en la percepción, fuente fructífera de to- 
dos sus versos, nace de un agujero: “mi pa- 
tria es donde no estoy”. Si el deseo aparece, 
es sólo como deseo de lo imposible (o de 


LUISA > por Daniel Link | 


MOLLOY 


Samuel Beckett 


DUÉLO 


or varias razones, la ficción del siglo XX 

comienza con Conrad, escritor atípico. 

Polaco de nacimiento, inglés por adop- 
ción, su relación con la lengua inglesa fue siem- 
pre suficientemente tensa como para que na- 
die pudiera confundirlo con un escritor realis- 
ta. Viajero colonial (fue funcionario del Impe- 
rio), su punto de vista no puede ser más ex- 
céntrico. Es precisamente en esa excentricidad 
en la que Conrad encuentra el punto de apo- 
yo para construir sus memorables ficciones. El 
agente secreto es un relato paranoico; El cora- 
zón de las tinieblas, una novela metafísica de 
aventuras. En £l duelo (1907) Conrad postula 
una situación inaudita e intolerable: dos oficia- 
les del ejército napoleónico sostienen, duran- 
te 16 años, una rivalidad interminable puntua- 
da por enfrentamientos sucesivos, agotadores 
y de resolución siempre suspendida. Adapta- 
da a la pantalla por Ridley Scott, Los duelistas 
es uno de los grandes bodrios del cine. La no- 
vela de Conrad, por el contrario, enlaza admi- 
rablemente el misterio de una guerra privada 
entre dos caracteres (y dos corporalidades) irre- 
conciliables y la guerra imperial que Napole- 
Ón desencadena en Europa. 


na de las más hilarantes novelas ja- 

más escritas, una obra maestra de la 

desesperanza (¿irlandesa?) becketia- 
na, el punto de no retorno en la historia del 
realismo novelesco: todo eso es Molloy, el pri- 
mer título de la trilogía (que completan Ma- 
lone muere y El innombrable) con la cual Sa- 
muel Beckett —el más grande entre los gran- 
des— se instala en la lengua francesa con la 
misma incomodidad que antes había mostra- 
do en relación con el inglés. La novela es es- 
tructuralmente perfecta: tiene dos partes y dos 
narradores (o dos imágenes especulares de la 
misma cosa). Escrita en un puro presente (la 
versión de Pere Gimferrer es una obra maes- 
tra de la traducción), el relato avanza y retro- 
cede en el tiempo de acuerdo con una lógi- 
ca que Beckett aprende de Joyce o de Proust, 
Lo que cuenta es imposible de reproducir por- 
que toda la novela insiste precisamente en la 
imposibilidad de narrar y en la verdad como 
una pura tensión, sin resolución posible y, en 
definitiva, sin interés literario. Molloy es la es- 
critura y la puesta en acto de la descomposi- 
ción física de un hombre (que es, tal vez, to- 
dos los hombres), del tiempo y del espacio. 


aquello que ya lo hartó): es por eso que sue- 
ña con “un Oriente al oriente de Oriente”. 
Sus variaciones sobre el yo, en tanto, sopor- 
tan el asedio de un afuera que es visto con 
los ojos de un viajero. Es así que, desde el 
ritmo a la referencia, Pessoa deriva. 

Veintisiete años antes de que Jack Kerouac 
publicara su novela famosa, Pessoa escri- 
bió el mejor poema de la ruta que se ha- 
ya escrito, “Ao volante do Chevrolet pela 
estrada de Sintra”. En apenas dos páginas 
y media, el ingeniero De Campos imagina 
lo que ocurre en una casa que apenas ha 
entrevisto mientras maneja de noche en un 
auto prestado, entre Lisboa y Sintra, y lo 
compara con su propio estado de las co- 
sas. Atravesado por el desasosiego y la des- 
posesión del que viaja, arma como al pa- 
so, como si fuera provisorio, un esquema 
de las maneras de mirar en el borde mis- 
mo de la modernidad: los grandes sueños 
y las realidades escasas que comparten los 
que están quietos y el que se va.* 


RELATOS| 


uchos años después, James Joyce 

escribiría una obra maestra del ca- 

pricho y el autoritarismo: Finnegans 
Wake (1939). Antes, era ya célebre por Uli- 
ses (1922), uno de los monumentos literarios 
del siglo XX —la renuncia explícita al estilo, 
el triunfo del trabajo literario, un “más allá” 
de la perfección narrativa= y, menos, por el 
Retrato del artista adolescente (1916) y los 
cuentos perfectos y epifánicos de Dubline- 
ses (1914), donde retrataba impiadosamente 
el vacío de sentido de la vida provinciana. 
En este pequeño volumen de la colección 
de relatos que dirige Ana María Moix se in- 
cluyen tres cuentos tomados de esa colec- 
ción: “Arabia”, “Una nubecilla” y “Duplica- 
dos”. No son los más célebres de los cuen- 
tos de Joyce, pero sí los más breves, y la 
brevedad es el único criterio:en la edición 
de estos libritos que, de otro modo, no ten- 
drían razón de ser. Compuestos en cuerpo 
gigantesco y con un interlineado fatigante, 
ay, hasta los cuentos de Joyce se vuelven 
triviales. La traducción (puntuada de “papa= 
ítos”, “papacitos” y “candelas”) agrega sa- 
bora la melancolía joyceana. 


«¿> por Claudio Uriarte 


ste libro es una obra casi inevitablemen- 
te inconclusa, porque sus objetos fue- 
ron la historia, el estudio y la reflexión 
de una realidad que nunca llegó a darse del 
todo: el socialismo en América latina. El eru- 
dito y teórico marxista José Aricó, de cuya 
muerte se están cumpliendo ya ocho años, fue 
una de esas r4r4 avis de su disciplina y orien- 
tación política en quienes el estudio serio y sis- 
temático, la reflexión profunda y la riqueza de 
sus interpretaciones analíticas jamás cedieron 
terreno a la vulgata, el insulto, la chicana, la 
moralina o la nostalgia de muchos impostores 
intelectuales de izquierda, algunos de los cua- 
les están hoy justamente relegados al olvido, 
mientras otros sobreviven mediáticamente por 
ninguna otra razón aparente que su capacidad 
de venderse bien. Con Aricó siempre se apren- 
de, siempre se sale con una sabiduría nueva 
que no embriaga con la falsa euforia que se 
deriva de la supuesta posesión de un saber ab- 
soluto y de un método mágico para resolver 
automáticamente todos los problemas, sino 
con un incentivo a seguir investigando, « se- 
guir interrogando y cuestionando. 
Paradójicamente, me parece, esta misma 
transparencia del método intelectual es lo que 
permite distinguir con mayor relieve el punto 
de falla de este libro que por otra parte es ab- 
solutamente indispensable para cualquier es- 
tudioso de la izquierda y los movimientos so- 
ciales en América latiína—. Aricó admite de an- 
temano la heterogeneidad, diferencias e inca- 
pacidades de articulación subcontinental del 
movimiento cuya historia está poniendo bajo 
examen. Eso empieza en el prólogo, que pon- 
dera con ecuanimidad las razones en pro y en 
contra de considerar a América latina como un 
conjunto problemático político o una serie de 
heteronomías. Pero, luego de esa ponderación 
ecuánime, falla sin demasiadas fundamenta- 
ciones en favor de la primera teoría, lo que en- 
corseta al libro, al autor y al lector en una pe- 
tición de principio cuya falta de verificación se 


Unidad 


Calloni 
LOS AÑOS 
DEL 
LOBO 


Operación 
ndor 


Pino. 


X4Z> por Luis Bruschtein 7] 


as el golpe militar en Chile, en 1973, de- 

cenas de detenidos desaparecidos mu- 

rieron en la tortura. A mediados de 1974, 
en Argentina comenzó a actuar la Triple A, que 
asesinaba a militantes y activistas. Decenas de 
cadáveres acribillados eran abandonados en las 
calles. Entonces nació la “Operación Colom- 
bo”, para aprovechar los cuerpos mutilados y 
anónimos que aparecían en Argentina e iden- 
tificarlos falsamente como algunos de los de- 
saparecidos chilenos por los cuales reclamaban 
organismos humanitarios internacionales. Una 
delegación de la DINA viajó a Buenos Aires pa- 
ra coordinar con la Triple A. La acción se com- 
pletaba con una operación de prensa con la 
que estaba relacionada Manuel Acuña, el pe- 
riodista de La Nación, La Prensa y la agencia 


CON ARICO SIEMPRE SE APRENDE, SIEMPRE SE SALE CON UNA SABIDURÍA NUEVA QUE NO EMBRIAGA CON LA 
FALSA EUFORIA QUE SE DERIVA DE LA SUPUESTA POSESIÓN DE UN SABER ABSOLUTO O UN MÉTODO MÁGICO. 


vuelve en contra del mismo propósito del tex- 
to, que resulta menos una obra orgánica que 
dos largos ensayos sobre Juan B. Justo y la for- 
mación del socialismo en Argentina por una 
parte y la experiencia de José Carlos Mariáte- 
gui en el intento de reinventar el marxismo de 
raíz europeo en los términos de la sociedad 
peruana de su época. Este carácter fragmen- 
tario del libro puede desprenderse de una in- 
calculable variedad de circunstancias, pero mi 
sospecha es que obedece a que Aricó partió 
de una premisa de investigación incorrecta. 
Por lo demás, cada uno de esos ensayos es 
esclarecedor y brillante. Aricó arranca a Justo 
de la estatuaria solemne y broncínea de sus 
—cada vez más escasos— seguidores y de la 
agresividad ignorante de sus detractores y lo 
restaura en su auténtico papel como punto de 
articulación entre la sócialdemocracia europea 
de su época y una clase obrera argentina mu- 
cho más compleja, heterogénea, multinivela- 
da y dispersa que los racionalizadores del pe- 
ronismo quisieran hacernos suponer. Justo 
emerge aquí como un alto teórico y un agu- 
do modernizador que quiso asimilar y trascen- 
der las mejores tradiciones liberales y progre- 
sistas de la generación de 1880. En este senti- 
do, cayó en una trampa al dejar de lado la con- 


sideración de los problemas que el desarrollo 
capitalista traería al movimiento obrero en su 
despliegue dialéctico, y en cierto modo su mar- 
xismo cedió allí frente al ilumínismo. En el ca- 
so de Mariátegui, el análisis de Aricó es aún 
más rico y complejo, al trazar las múltiples ví- 
as dle icla y vuelta, de trasposición y de rein- 
terpretación, de asimilación y de reinvención 
entre el marxismo clásico europeo y la reali- 
dad peruana. 

En suma: si éstos son sólo apuntes —aunque 
del mejor nivel- para una historia del socialis- 
mo en América latina, es simplemente porque 
el socialismo en América latina no tiene una 
historia Única, integral, sino a lo sumo deste- 
llos ocasionales, episóclicos; más que un mo- 
vimiento continental, se parece a un archipié- 
lago de acontecimientos discontinuos, porque 
la existencia de América latina como una en- 
tidad más o menos homogénea es en sí mis- 
ma discutible, Este fue el sino trágico del so- 
cialismo en América latina, y por eso este li- 
bro es solamente un fragmentario cuaderno de 
bitácora que sin embargo debe ser leído, por- 
que incluso a través de los fracasos de un gran 
movimiento ideológico que no fue se pueden 
leer los datos y las razones de la historia polé 
tica y social que sí fue.% 


atinoamericana 


Prensa Argentina. Estos “periodistas” decían que 
los supuestos chilenos habían muerto por ajus- 
tes de cuentas entre guerrilleros. Más de cien 
asesinados en las mazmorras de Augusto Pino- 
chet fueron blanqueados así en el exterior, so- 
bre todo en Argentina. El agente de la DINA 
Arancibia Clavel, uno de los asesinos del gene- 
ral democrático Carlos Prats en Buenos Aires, 
suministró documentación sobre la forma en 
que se montó la Operación Colombo. En el ase- 
sinato del general chileno participó también el 
agente de la CIA Michael Townley, quien, a su 
vez, organizó junto a un grupo de exiliados cu- 
banos de la CIA, el asesinato del ex canciller de 
Salvador Allende, Orlando Letelier, en Washing- 
ton. La “Operación Colombo” fue un antece- 
dente de la “Operación Cóndor”, que institu- 
cionalizó la coordinación represiva de las dic- 
taduras latinoamericanas, el tema de este libro 
dle Stella Calloni. 

Calloni relata los secuestros de disidentes po- 
líticos en Argentina que eran trasladados en for- 
ma clandestina a Chile, Paraguay y Uruguay y 
disidentes argentinos secuestrados en esos pa- 
íses o en Perú, Brasil y Bolivía y trasladados a 
Buenos Aires. El caso de la Madre de Plaza de 
Mayo Noemí Esther Gianetti de Molfino es pa- 
radigmático: fue secuestrada en 1980, en Perú, 
trasladada a Bolivia y finalmente apareció en- 


venenada en un motel de Madrid, España. 
Los hechos eran tan aberrantes que parecí 
an fantasías paranoicas y los denunciantes más 
de una vez fueron tratados con la piedad que 
se dispensa a los dementes. Calloni ha recopi- 


lado investigaciones y documentos, muchos de 
ellos originados en el mismo gobierno nortea- 
mericano y la CIA y otros surgidos en el “ar- 
chivo del horror” que se encontró en Paraguay 
a la caída de Alfredo Stroessner. 

El golpe de Augusto Pinochet contra Allen- 
de en Chile, en 1973, es el punto de partida pa- 
ra este trabajo, al igual que el asentamiento de 
una base estratégica de la CIA en Asunción del 
Paraguay en 1975 y la actividad de la Escuela 
de las Américas, en Panamá, por donde pasa- 
ron la mayoría de los clictadores, represores y 
torturadores latinoamericanos. Testimonios y 
documentos de los protagonistas van dando 
cuenta de la forma en que se urdió la trama de 
la Operación Cóndor. 

Seguramente Los años del lobo, Operación 
Cóndor no le gustará a Bernardo Neustadt, El 
decía que la izquierda tenía que dejar de echar- 
le la culpa de todo al imperialismo. También 
decía que la izquierda era enemiga del “éxito”. 
Eran dos de sus frases preferidas en los años 
70 y tenían tanto sentido común que hasta la 
realidad se volvía increíble.% 


NUNCA NUNCA QUISIERA IRME A 
CASA, 6 Diseñada con gran elegancia por 
Exequiel Klopman, el número 6 de nunca 
nunca quisiera irme a cosa recién presenta- 
do (ver crónica en la página 4 de esta misma 
edición) no tiene índice. Los textos que enca- 
bezan la selección de este número pertenecen 
a La máquina de hacer paraguayitos y están fir- 
mados por Washington Cucurto (Santiago 
Vega). Gabriela Bejerman (editora en jefe de 
la revista) entrega “apagón de carnaval”, un 
extraño relato fraguado a partir de la catás- 
trofe desiluminativa del último verano. Fer- 
nanda Laguna firma un cuento en verso, “ella 
y yo”, y Cecilia Pavón se sumerge en un uni- 
verso paralelo en “monjas, la utopía de un 
mundo sín hombres”. De Martín García se in- 
cluyen tres poemas, el primero de los cuales 
california (que el cielo existe)'— está dedica- 
do a Alicia Silverstone. juan Ignacio Paracca 
hizo el horóscopo para el período 15/515/9 y 
Silvina López Medín cierra la entrega con cua- 
tro poemitas. Por alguna razón (que habría 
que investigar minuciosamente) la gente de 
nunca nunca... parece deberle poco a la lite- 
ratura, al menos en sus varíables más tradicio- 
nales (lo que se nota en la lista de agradeci- 
mientos). Es por eso, tal vez, que mucha gente 
no entiende esa estética de mesa de saldos y 
fantasías de quinceañera como una verdadera 
vanguardia, Para quienes (todavía) creen que 
nunca nunca... es un puro capricho de niños 
ricos, vaya esta invitación: el jueves 1? el vier- 
nes 2 de julio a las 20.15 la revista proyecta en 
el Instituto Goethe una selección de “actuales 
videocintas argentinas y alemanas”. 


PLURAL, 12 

(BUENOS AIRES: INVIERNO DE 
1999) El último número de Plural lleva por 
título de tapa “La herencia moral de la dicta- 
dura” y sobre “La herencia de la dictadura 
en la comunidad judeocristiana” reflexiona 
Gilbert Lewi en el editorial de la revista. So- 
bre el tema, se incluyen textos y testimonios 
de Ximena Sinay, Manuela Fingueret, Marina 
Mariasch, Ricardo Forster, Daniel Muchnik, 
Fernando Savater, Mempo Giardinelli, Ga- 
briela Mizraje, Santiago Kovadloff, Jaime Ro- 
semberg y Bernardo Kliksberg. En dossier, 
Cristina Sánchez Muñoz discurre sobre Han- 
nah Arendt y Judith Gociol entrevista a Gui- 
llermo Saccomanno, Federico Andahazi y 
Juan Forn. Completan la entrega reseñas 
breves de libros y cartas de lectores. 


Noam Chomsky 
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A EL EXTRANJERO % 


Stephen Dedalus está bien y vive en Nueva York 


J.P. Donleavy se ha recuperado con creces de una década negra en el terreno creativo: primero, con ese ejercicio cheeveriano que fue The 
Lady Who Liked Clean Restrooms (traducido por Edhasa, con el insólito título de Nuestra Señora de los Váteres Inmaculados ); ahora, con 
su nueva novela, Wrong Information Is Being Given Out at Princeton, se atreve con el mismisimo fantasma del Dedalus de James Joyce. 


«> por Juan Forn 


omo Kurt Vonnegut, otra potencia de 

la literatura norteamericana de posgue- 

rra, J.P. Donleavy parecía haber caído 
en ese triste período creativo en que un gran 
autor repite una y otra vez sus trucos sin con- 
seguir más que pálidos deja-vu de sus mejo- 
res libros. La ingrata sensación se inició en los 
80 con The Destinies of Darcy Dancer. Gentle- 
man(pretenciosa alusión desde el título al 7rís- 
tam Shandy de Sterne, pero incapaz de cum- 
plir aquella frase de Sterne que llevó a Tolstoi 
a traducirla al ruso y anotarla en su Diario: “Si 
la naturaleza ha tejido su telaraña de tal modo 
que algunos hilos del amor y algunos hilos del 
deseo están entretejidos, ¿vale la pena romper 
todo el trozo para arrancar estos hilos?”). Na- 
da parecía proteger a los lectores de Donleavy 
de un ingrato futuro hasta la aparición, en:1997, 
de The Lady Who Liked Clean Restrooms. 

Esta breve novela de 126 páginas produjo 
una inesperada novedad en la relación de Don- 
leavy con la crítica. No es que a sus lectores 
les importe mucho lo que se dice sobre él, pe- 
ro lo cierto es que ése fue su primer libro elo- 
giado no sólo en forma unánime sino instan- 
tánea a uno y otro lado del océano (sólo en 
Irlanda, su patria de adopción, Donleavy fue 
sometido a la familiar cantilena acusatoria: que 
arruina sus considerables méritos con sus es- 
catológicos instintos, literariamente hablando; 
pero, claro, esa aspereza proverbial es una de 
las cosas que le gustan de Irlanda). Más preo- 
cupante parecía ser la transformación de su 
status en la academia: es leyenda el orgullo 
que le produjo siempre a Donleavy su escasa 
cotización dentro del mundo crítico, desde que 
dedicó sibilinamente la edición en forma de li- 
bro de la versión teatral de Hombre de maza- 
pán a aquellos críticos que la habían destro- 
zado. Como ejemplo de la duración de sus ren- 
cores, puede citarse The History of The Ginger 
Man, una especie de autobiografía que publi- 
có en 1993, cuyo núcleo central contaba la ba- 
talla judicial de Donleavy con el legendario y 
piratesco Maurice Girodias, dueño de la Olym- 
pía Press. Este sello parisino editó en inglés Lo- 
lita y Hombre de mazapán cuando las edito- 
riales norteamericanas no se atrevían a desafiar 
a la censura. Claro que su dueño “olvidaba” 
convenientemente pagar los derechos de au- 


GUILLERMO 
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tor. Luego de años y anos de empecinado li- 
tigio, Donleavy terminó no sólo ganando el 
juicio sino quedándose con la editorial entera 
en su poder convenientemente vaciada de 
capital por el mefistofélico Girodías. 

Volviendo a The Lady Who Liked Clean Res- 
trooms (publicado en estos días en España 
por Edhasa, con el título. un poco insólito de 
Nuestra Señora de los Váteres Inmaculados), 
sorprendió también a los impenitentes lecto- 
res del autor de Cuento de hadas en Nueva 
York, pero porque era la primera vez que no 
había un hombre como protagonista de un 
libro de Donleavy. Es más: la dama estelar y 
el enjambre de opacos caballeros a su alre- 
dedor parecían pertenecer a una galaxia com- 
pletamente ajena a la de los libros anteriores 
de Donleavy. Incluso la escritura era de una 
inmoderada serenidad: como la filmación de 
un derrumbe pero sin sonido (tal como co- 
rrespondía al relato del brusco cambio de vi- 
da de una dama cercana a la cincuentena 
cuando es abandonada por su marido, o más 
bien se libra de él). 

No es el caso de Wrong Information Is Being 
Given Out at Princeton (St. Martin's Press, 323 
páginas, U$S 25), la nueva novela de Donle- 
avy. Afortunadamente recuperado, gracias a 
The Lady, del opaco ejercicio de repetirse a sí 
mismo que lo aquejó en los 80, en este nue- 
vo libro se lo nota con el pulso firme y dis- 
puesto a apostar fuerte, a los 73 años. El pro- 
tagonista vuelve a ser hombre, pero esta vez 
no se trata de un rabelesiano clon del Sebas- 
tian Dangerfield de Hombre de mazapán 


(1965) ni un aprendiz avanzado del Cornelius - 


Christian de Cuento de hadas en Nueva York 
(1973): la astucia de Donleavy consiste en ha- 
ber colocado junto al inesperado héroe (de 
nombre Stephen O'Kelly'O, de profesión com- 
positor de música “seria”) a un perfecto melli- 
zo espiritual de Dangerfield o de Cornelius. 
Pero, movida maestra, como personaje lateral. 
Figura estratégica, sí, pero decididamente se- 
cundaria. Y por una razón necesaria. 

Para explicar esto, un breve resumen de la 
trama del libro: en la Nueva York de posgue- 
rra, dos amigos bohemios y ex soldados se ca- 
san con dos herederas. Parecen cazafortunas. 
El personaje secundario lo es (ya dijimos a 
quién se parece); el protagonista no. Es igual 
de pícaro, pero tiene escrúpulos. O torpeza, 


que viene a serlo mismo a la hora de vivir del 
dinero ajeno. De esa manera, Donleavy nos 
hace ver por primera vez en su obra qué le pa- 
sa a un ser mínimamente normal (o, aunque 
se:, menos gargantuesco; con culpas y escrú- 
pulos varios, además de torpeza) en ese mun- 
do febril en donde los Dangerfield y Cornelius 
se mueven como pirañas en el agua. En cuan- 
to a la galería de personajes femeninos, exhi- 
ben la misma combinación de encanto fatal y 
vengatividad que parecen requisitos indispen- 


' sables para habitar la galaxia Donleavy, pero 


su objeto de deseo y venganza esta vez es ines- 
peradamente vulnerable. 

Sí bien la prosa recupera en este libro su vo- 
luptuosidad habitual, el resultado final se em- 
parienta de manera elíptica con su inmediato 
antecesor: como pasaba en The Lady, por mo- 
mentos se añorará en Wrong Information la 
bilis y esos otros fluidos menos amargos que 
funcionaban a manera de combustible perma- 
nente en Cuento de hadas, Hombre de maza- 
pán o incluso El triste estío de Samuel S. Aun- 
que Stephen O'Kelly'O sea, como todos los hé- 
roes de Donleavy, un émbolo humano (tiene: 
27 anos, todas las mujeres lo ven igual a Ro- 
dolfo Valentino, todas son irlandesamente sa- 
tisfechas a la hora del vértigo horizontal), el 
dolor de sus gónadas le produce a este prota- 
gonista menos satisfacción que angustia. Co- 
mo si por primera vez Donleavy desviara un 
poco su mirada del Shandy de Sterne, del Tom 
Jones de Fielding, y enfrentara el fantasma de 
Joyce (con quien se lo ha comparado una y 
Otra vez). Y no tanto en lo verbal, sino en la 
decisión de exhibir el lado opaco de la inten- 
sidad irlandesa (el kismet, como lo llamaba 
Joyce). O'Kelly'O tiene bastante más que el pri- 
mer nombre de su antepasado Stephen Deda- 
lus y que las dos o del apellido de Leopold 
Bloom: en otras palabras, el libro deja asomar 
por debajo de las peripecias una melancolía 
agridulce, casi en blanco y negro, que da a la 
historia una desolación inédita en los libros de 
Donleavy, y raramente vecina a la sabiduría de 
las recientes novelas breves de Saul Bellow, 
para citar un parentesco inimaginable. 

Los lectores de Wrong Information tendrán 
entre manos una maquinaría de impecable fun- 
cionamiento y belleza verbal. A los irmedentos 
adictos de Donleavy les espera un placer adi- 
cional: el artefacto en cuestión propone ade- 
más un nutrido, casi descarado paseo por los 
mejores momentos de la saga que el septuage- 
nario Donleavy viene construyendo desde que 
tenía treintipico. Y lo que hace doblemente atra- 
yente ese paseo es ir con un guía que no ha 
tenido, a diferencia de ellos, la oportunidad de 
recorrer antes esas feroces tierras. Algo así co- 
mo hacer el Bloomsday completo junto a Leo- - 
pold Bloom, sin que éste sepa qué le espera 
entre las tajadas de hígado del desayuno y el 
nocturno sí dije sí quiero Síde Molly. 


A La historia de un hijo y su padre 


Guillermo Saccomanno EL BUEN DOLOR 


G., escritor protagonista de esta novela, se obstina en 


contar la historia de su padre, también escritor, que yace 


en una cama de hospital. La apuesta pone al desnudo su 


obsesión por indagar los límites del dolor. Un relato bello y 


despiadado que es, a la vez, narración de una historia e 


imposibilidad de narrarla. (152 págs.) $ 12.- 


PJ 
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